好莱坞正在上演一场涉及千亿美元的世纪权力游戏，其开端是硅谷流媒体巨头 Netflix 拟以近 830 亿美元收购 WBD（华纳兄弟探索公司）大部分资产，试图加速美国文化的全面“流媒体化”。

　　然而，剧情随后急转直下，Oracle 创始人 Larry Ellison 之子 David Ellison 以更激进的姿态入局：他发起了一项高达 1084 亿美元的敌意收购，旨在从 Netflix 手中夺下 WBD。这场对决，已远超商业版图的争夺，更是一场关乎美国文化未来与民主制度底线的深刻博弈。

　　故事的主角 David Ellison，试图以“电影院拯救者”的姿态，阻击 Netflix 的算法霸权与流媒体化。他承诺带回《壮志凌云》式的辉煌，但他手中挥舞的不仅是巨额家族资金与沙特资本，还有与 Trump 总统暧昧不清的政治盟约。为了赢下这场战争，曾经的新闻独立性（CNN）与创作自由（HBO）似乎都成了可以摆上谈判桌的筹码。毫无疑问，美国正面临一个残酷的悖论：要挽救大银幕的仪式感，是否必须接受媒体被权力“驯化”的代价？这是 The New York Times 近期发表的一篇极具洞察力的深度报道。探显家对此进行了编译，带您穿透商业迷雾，看清这场让好莱坞在“冷酷算法”与“政治附庸”之间进退维谷的至暗时刻。继续阅读，深入了解这场决定好莱坞未来的残酷战役。

　　David Ellison 自称与 Trump 总统关系密切，身边聚集了一批偏右翼立场的高管与来自沙特政府的金融盟友。

　　但他或许也是拯救美国电影观影文化的最大希望。

　　就在几个月前，这位科技亿万富翁 Larry Ellison 的千禧一代之子，动用约 80 亿美元（其中大部分来自家族资金）收购了 Paramount 媒体帝国，一夜之间从好莱坞边缘人物跃升为核心权力玩家。随后在上周一，年轻的埃里森又抛出了一个更为大胆的举动——以 1084 亿美元发起敌意收购，试图拿下 WBD。这一出价极其激进，因为华纳董事会此前已决定将公司大部分资产以近 830 亿美元出售给硅谷流媒体巨头 Netflix。

　　这类敌意收购通常会失败，因为它需要说服大量股东违背董事会的决定。然而，Ellison 似乎铁了心要赢下这场战役。Netflix 高层长期以来对电影影院不屑一顾，这让 Ellison 得以将自己塑造成拯救者，抵抗 Netflix 对美国文化的“流媒体化”、“碎片化”以及由 AI 驱动的智能自动化浪潮。这位 42 岁的 Ellison，不仅把自己视为 Paramount 的复兴者——这家公司近年饱受打击——更希望外界相信，他是在拯救整个好莱坞。他承诺开启一个新的黄金时代：合并后的 Paramount 与 WB 每年将推出 30 多部院线电影，这一规模令人想起制片厂垄断时代的辉煌。

　　但问题在于，这一切都有代价。

　　Ellison 之所以能顺利登上 Paramount 掌门人的位置，在一定程度上得益于他与 Trump 的亲密关系。而如今，他正试图再次利用这层关系，争取总统的支持，赢得更大的筹码。他手里确实握有杠杆：如果成功收购 WB，他将控制 CNN——这是为数不多仍然频繁批评白宫、且相对未被“驯化”的主流新闻机构之一。而 Netflix 的收购方案则不包括 CNN。

　　Trump 向来喜欢索要“代价”。任何由 Ellison 执掌的公司，都难以避免受到白宫的影响——白宫曾施压媒体高管，要求解雇 Trump 不喜欢的人、提拔他中意的人。为了拯救好莱坞，Ellison 正在玩一场危险的游戏，这场游戏很可能反噬他自己。再考虑到 Trump 正倾向于让 Larry Ellison 旗下的 Oracle 入股社交媒体巨头 TikTok，美国距离“准国家媒体体系”或许正一步步逼近。

　　Trump 曾表示，他将“参与”WB 的收购决策。尽管他真正能动用的法律工具并不一定足以阻止 Netflix、为 Ellison 清路，但这并未阻止 Ellison 和 Netflix 联合 CEO Ted Sarandos 分别向这位反复无常的总统示好。据报道，Sarandos 也亲自拜访过 Trump，而 Trump 本周还公开称赞了他。至于总统是否真的能在不被法院推翻的情况下，通过监管手段支持一方、打压另一方，尚未可知。但相关各方的行为显然都默认：他“可能做得到”。

　　而我们走到今天，本身就像一出好莱坞剧情。

　　多年来，年轻的 Ellison 一直徘徊在“电影投资者炼狱”中——这是一个你主要因资金而被容忍、却很少因创意而受尊敬的空间。2006 年，他曾短暂出演并由父亲出资的失败航空片《飞行者》（Flyboys），随后创立了电影制作公司 Skydance，同样依赖父亲资金。Skydance 既有成功，也有失败，更多是依附于成熟 IP 的续集作品，比如《星际迷航》。

　　他能让人服从，却难以赢得敬仰；在片场，他甚至不是最有电影才华的人——即便是在自己家里也不是。他的妹妹 Megan Ellison，与他“金融男”的形象相对，是一位朋克气质十足的制片人，在 2010 年代初期通过支持 Kathryn Bigelow（《拆弹部队》）、David O. Russell（《美国骗局》）等作者导演，迅速赢得声誉。

　　这种局面在十年末发生了变化。

　　当《壮志凌云》的续集急需资金时，Ellison 拿出了近 2 亿美元制作预算中的 25%。2022 年，这部在疫情尾声上映的《壮志凌云：独行侠》成为 Paramount 乃至整个好莱坞急需的一剂强心针。Ellison 由此蜕变为顶级制片人，也被视作“救世主”。

　　他的下一个高光时刻来自 Shari Redstone。这位 paramount 控股股东在公司财务吃紧时急需资金支持。经过一年董事会纷争，Ellison 最终拿下了 Paramount——美国仅存的少数大型媒体集团之一。

　　正是在此时，他与 Trump 精心经营的关系发挥了决定性作用。两人曾于 4 月和 6 月一同出现在 UFC 比赛现场。Trump 本可通过 FCC 主席 Brendan Carr 大幅拖慢并购流程，但他不仅没有阻挠，反而公开表示支持，称 Ellison 将“把合并后的公司经营得很好”。

　　从 Ellison 的履历来看，他并非天然的 MAGA 信徒。若说他的政治倾向，更像是一种温和、简单的爱国主义。他曾自称“社会议题上偏自由派”，并在去年向 Biden 连任竞选捐款近 100 万美元。在正式入主 Paramount 前，他参与推动了公司斥巨资拿下《南方公园》的流媒体版权——这部动画曾将 Trump 描绘成与撒旦同床共枕的人物——同时还决定续约著名 Trump 批评者 Jon Stewart 主持的《每日秀（The Daily Show）》。

　　但账本的另一侧同样堆满证据。

　　Ellison 任命了一位前保守派智库负责人，负责审查 CBS 新闻中的“意识形态偏见”投诉；他还请来了中右翼反主流的评论人、电视新手 Bari Weiss 掌舵 CBS 新闻。他也选择不恢复 Trump 批评者 Stephen Colbert 的深夜脱口秀节目——该节目在前管理层时期被取消。

　　在 Trump 亲自“关照”之后，Paramount 还同意发行《尖峰时刻 4》，尽管其他制片厂因导演 Brett Ratner 被指控性侵而避之不及。Ratner 是 Trump 盟友，目前还在为 Amazon 拍摄一部关于 Melania Trump 的纪录片。

　　据《华尔街日报》报道，在与白宫讨论 Warner 竞购时，Ellison 承诺将“改造”CNN，这可能会让这位记仇的总统，对他深恶痛绝的新闻网络施加实质影响。Ellison 的收购方案中已包含对 Trump 的示好：他引入了亲 Trump 的资金方，包括沙特方面以及由 Trump 女婿 Jared Kushner 创立的私募基金。

　　Ellison 出现在肯尼迪中心荣誉奖 Trump 包厢中的身影，更是凸显了总统对他的耳语距离，以及他可能会多么认真地倾听。

　　在拯救 Paramount 之后，Ellison 如今或许正站在另一次“救世主时刻”的门槛上——甚至是终极时刻。这一次，他不仅拯救《壮志凌云》，而是拯救所有曾放映《独行侠》的电影院。Netflix 表示“预计会维持”Warner 的院线发行计划，包括《沙丘：第三部》，但其历史记录表明，从长期看，它会优先推进直达流媒体的模式。若 Warner 被 Netflix 收购，对在乎集体观影体验的人来说，几乎必然是一场灾难。

　　但如果 Ellison 赢了，失去的可能会更多。

　　是的，这位前演员、特技飞行员不过是在效仿其他 CEO，为了商业利益向 Trump 靠拢。作为硅谷之子，他深知监管缺失如何让估值冲天。然而，这种 MAGA 式的“角色扮演”极其危险。把肉丢给狮子，狮子永远不会满足。

　　Ellison 只需看看北边伯班克的 Disney 。Disney CEO Bob Iger 曾试图通过向 ABC 新闻相关诉讼支付 1600 万美元（含律师费）来安抚 Trump，结果却换来 Trump 要求取消 Jimmy Kimmel 节目，甚至暗示吊销 ABC 广播牌照。

　　Trump 会止步于 CNN 主播吗？还是会进一步要求砍掉 HBO 上的 John Oliver,？后者的节目曾就移民、新闻自由、关税、医疗等问题抨击白宫。下一部《壮志凌云》会不会变得更加空洞、更加沙文主义？答案大概率是“会”。任何怀疑这一点的人，显然没有看清现实。Ellison 过往的表现显示，他很可能愿意配合这些要求，从而助推第一修正案自由的侵蚀。

　　在《60 分钟》播出对新晋 Trump 批评者玛 Marjorie Taylor Greene 的采访后，Trump 迅速向 Ellison 释放信号。他在 Truth Social 上发文称，自从 Ellison 的 Skydance 入主后，“《60 分钟》反而变得更糟了”。Ellison 尚未采取行动，但这种公开点名，无疑让人更加担忧：一旦他掌控 CNN 和 HBO，会被要求做出哪些让步？

　　换句话说，在 Sarandos 与 Ellison 的对决中，美国面临的是一个几乎无解的选择：一边是对 Trump 相对中立、却鄙视电影院的高管；另一边是热爱集体文化体验、却倾听一位撕裂民主制度之人的媒体大亨。这场并购迫使国家在两种风险之间抉择：要么接受一个可能摧毁电影院线契约的高管，要么接受一个认真倾听民主破坏者的权力人物。

　　Ellison 对传统电影工业的坚持，值得肯定。拯救美国的电影观影文化，是一个美好的目标。只可惜，它可能要以牺牲民主为代价。

责任编辑：赵莹